La vulnerabilidad y el desconocimiento

// La vulnerabilidad y el desconocimiento en la literatura.

   ¡Hola, letritas hermosas!

   Estaba pensando en por qué me gusta tanto la ansiedad que me generan las películas de la saga "Cloverfield" y por qué son tan queridas. Entonces, escuchando y leyendo a otros fans, pensé en que estas cintas de horror monstruoso tienen la peculiaridad de presentar la vulnerabilidad humana de una forma muy interesante. Una forma donde no comprender algo se lleva a un nivel más íntimo y con personajes tan débiles como sus espectadores, pues claro, no son La Roca ni Rambo, sino simples mortales ante amenazas terroríficas.

   Por lo anterior, se me ocurrió escribir esta entrada para hablar un poquito acerca de esta temática. Y enfocarme un poquito más en el horror/terror que en otros ámbitos, aunque claro que los voy a mencionar aunque sea un poquito.

   Primero quiero aclarar algo: El terror es un miedo muy intenso, y el horror es un sentimiento intenso (no necesariamente miedo) causado por algo espantoso. El horror también puede referirse a una aversión profunda hacia alguien o hacia un objeto o situación. Hay quienes asocian el terror hacia lo racional como un animal rabioso o un criminal, y el horror hacia lo inexplicable como un espectro. Pese a que muchas veces se utilizan como sinónimos, aquí vamos a diferenciarlos y usaré especialmente el término "horror", el cual, en principio, puede englobar el terror por ser una emoción intensa.

   Ahora sí, dicho lo anterior podemos dar inicio a estas reflexiones y comentarios para tomar en cuenta a la hora de poner a nuestros personajes en situaciones sumamente difíciles.

   Para empezar, la vulnerabilidad es aquello que tiene cualidad de poder ser vulnerado, o sea, que puede ser dañado o sufrir perjuicios. Un niño es una persona vulnerable ante cualquier tipo de daño, un joven o adulto caminando solo en una calle donde pululan los malandros es vulnerable a sufrir un asalto y una persona enferma es más vulnerable que una sana frente a emergencias de cualquier tipo (desastre natural, otras enfermedades, etcétera).

   En la literatura la vulnerabilidad es súper importante para humanizar a los personajes. ¿Quién se preocuparía por un personaje que siempre sale bien librado de cada obstáculo? Los personajes así de rotos casi nunca funcionan y mucho menos generan suficiente empatía. En ciertas ocasiones resultan bien si el producto se basa en la acción pura y algo fantasiosa como la saga de "Rápidos y Furiosos" o la trilogía de "John Wick". Y en otras ocasiones se pierde el interés como en varios animes shonen donde los protas de repente se hacen más fuertes y se salvan a sí mismos y a todo el mundo, o son revividos y de pronto la sensación de peligro desaparece.

   No necesariamente la vulnerabilidad tiene que estar sujeta a lo físico como un secuestro, asesinato o violencia intrafamiliar. El simple hecho de ser vulnerable a determinada situación es suficiente. ¿Y qué situación? La que la trama decida explotar: sentir frustración por un fracaso académico, tristeza por un sinsabor amoroso, emociones intensas y felices por logros alcanzados, el luto que conlleva cualquier pérdida física o emocional, estar en una situación de peligro, etc.

   En el caso del contenido de horror y terror es muy claro, así que lo usaré de ejemplo constante. En "Cloverfield" los personajes son simples civiles que están a merced de una ciudad siento destruida poco a poco por una criatura de proporciones colosales. No saben qué está pasando y tampoco saben qué hacer. Les provoca estrés y pánico el desconocimiento de la situación y el ver que los militares con sus tanques y bazucas no pueden hacerle frente al monstruo. Ellos no pueden hacer nada frente a la criatura, sólo tratar de alejarse del peligro.

   En esta cinta los personajes son minúsculos y frágiles ante la catástrofe. Intentan escapar, intentan sobrevivir, pero simplemente la situación los supera. Provoca tensión no saber si lo lograrán, que puede que tengan una oportunidad, pero ya otras ocasiones las oportunidades acabaron mal porque ¿qué hace un simple humano contra una criatura de otra dimensión tirando rascacielos con facilidad? Claro, aquí se busca generar preocupación por los personajes y tensión; en otros géneros como los "slasher" más bien el público se interesa por cómo, cuándo y dónde morirán los personajes, una diversión curiosa e interesante para analizar.

   En una escala menos monstruosa, el sencillo acto de volver inseguro un refugio ocasiona horror. Y tal refugio puede ser una persona o un lugar. No sentirse seguro en casa, notar que una persona cercana puede provocarnos daño, que una herramienta pueda provocar una tragedia si falla... Algo tan simple como no saber utilizar una olla a presión convierte a dicho individuo en posible víctima de un accidente con este artefacto. O sea, es vulnerable ante un accidente, sea por un fallo inintencional o provocado por un tercero que actuó a escondidas.

   En "30 Days of Night" los personajes son despojados de su cotidianidad, pierden el control de una temporada que siempre supieron manejar bien. El pueblo que por el clima permanecía aislado por unas semanas sabía guardar sus suministros, mantener la calma y vivir tranquilamente de repente se encuentra a merced de los depredadores que los asechan. No sólo ignoran qué los está cazando (la ignorancia del monstruo es un recurso típico en las historias de horror), ellos son más débilés que tales criaturas. No saben combatirlas y son estos mismos depredadores quienes están manejando la situación para atraparlos en semejante vulnerabilidad.

   Los personajes loftcranianos visitan lugares que ponen en peligro su vida como un sitio arqueológico sin explorar y del que saben bastante poco, a oscuras, aislados, con poca probabilidad de recibir ayuda a tiempo o ser encontrados vivos. En "El Resplandor", Dany es un niño delante de fantasmas terroríficos y hasta agresivos, además de que es completamente vulnerable ante la locura que sufre su padre, quien incluso ataca a su madre.

   Incluso en otros tipos de ficciones, el sentimiento de peligro es importante para tomarse en serio a las amenazas que deben enfrentar los protagonistas. ¿Qué sensación de urgencia habría si en "El origen" (Inception) no hubiera una carrera contra el reloj y peligros que de verdad ponen en riesgo a los protagonistas? "El límite de la inteligencia artificial" también ofrece vulnerabilidad; una que es tanto física como mental en la cual los personajes, si no están en total peligro de muerte, pueden ver su psiquis afectada por cuestiones pasadas y los impactos nuevos provocados por el hilo que sigue la trama.

   Un personaje, como vemos, puede ser vulnerable de distintas formas. Puede que sea físicamente fuerte y psíquicamente débil por un trauma o enfermedad mental, o viceversa. En tramas románticas los propios complejos pueden jugarle en contra a los personajes para ganar confianza en su relación. Un personaje también puede verse en la situación de tener un familiar que lo obstaculiza con su educación, trabajo o relaciones; de modo que su autoestima, confianza y oportunidades estén limitadas. Los obstáculos que de verdad ponen freno y retos a los personajes son los que evidencian la vulnerabilidad humana, de que todos pueden pasar por cosas no tan bonitas y luchar por superarlas.

   No todos pueden mantenerse fuertes, y pese a la fortaleza, el daño deja cicatrices. Esto es algo que ciertos personajes poco profundos resuelven con "creo en mí mismo, soy capaz y me río de la desgracia" y su pasado trágico existe sólo para adornar y crear lástima.

   Si un personaje puede contra toda vejación ¿por qué hay que contar su historia sin obstáculos o crecimiento personal?

   Y es que la vulnerabilidad ni el desconocimiento ante el peligro son componentes únicos para profundizar en una historia y sus personajes. Los defectos y virtudes deben competir y son probados en cada situación que viven los personajes.

   De hecho, en el horror se encuentran elementos clave para generar impacto en el consumidor y se relacionan en parte con el tópico que estamos tratando. La provocación del miedo hasta incrementarlo al terror; la violencia para provocar shock y repulsión; lo sangriento (llamado también gore) también puede añadirse a esta violencia con escenas más gráficas y terribles; el suspenso es para construir tensión y mantener al público a la expectativa de lo que sucederá a continuación; y lo sobrenatural es usado para crear sensaciones tanto de temor como de malestar y horror.

   Parte del suspenso mencionado anteriormente tiene que ver con el desconocimiento. En el caso de las historias de misterio y policiales es fácil darse cuenta de su importancia, así que los dejaré de lado por este rato. En el suspenso el desconocimiento o la ignorancia puede estar en los personajes, en los espectadores o ambas partes. ¿Cómo? Bueno, el suspenso parte de la confusión, el desconcierto, el no saber exactamente qué decir ni hacer. Provoca tensión al no ser capaz de terminar de comprender lo que sucede y cómo reaccionar. Además de que cada personaje reacciona distinto debido a su construcción propia.

   Entonces, un personaje puede ser ignorante de lo que acontecerá y el público saberlo; puede que ni el público lo sepa; o que el personaje sí lo haga, pero esa información llegará al público hasta después. Normalmente el público ignora tanto como los personajes o sabe un poquito más. Volvamos a "Cloverfield" para ejemplificar. En esta obra vamos de la mano con los personajes. Al principio sabemos que algo malo sucederá y los personajes no, pero no sabemos qué sucederá exactamente ni qué le sucederá a cada personaje. ¿Morirán todos, quedarán heridos, desaparecerán sin dejar más rastro que la cámara de sus amigos?

   Ese desconcierto se suma a la vulnerabilidad. Tiembla la tierra, suenan alarmas y aparece el ejército, pero al monstruo no lo vemos por completo. Es más, provoca caos y después vemos partes de él. El juego de que los militares tampoco saben cómo mejorar la situación, que la ciudad está perdiendo y los personajes sólo quieren encontrar una salida es hermoso. Una tensión de horror construida con elementos simples: cualidades humanas.

   Fuera del horror se puede aplicar el desconocimiento. Como ya dije, el misterio y el policial son los más obvios. Pero ¿qué tal una trama romántica dramática o cómica donde parece haber infidelidad y hay que descubrir si es cierto o no? Los juegos con gemelos se basan en que los demás ignoran el intercambio. En una trama bélica los soldados no saben mucho más a futuro que lo que sucede en el campo de batalla y son vulnerables ante los perjuicios de la guerra. Los giros de trama donde nada era lo que parecía se cimentan en pistas y pistas falsas. Un adolescente que no sabe cómo arreglar sus problemas es tema para explorar; porque está vulnerable ante determinadas situaciones y al mismo tiempo debe explorar sus opciones, revisar sus acciones para descubrir cuál fue error propio y cuál fue error ajeno.

   Y así un largo etcétera.

   Eso sí, antes de terminar, es importante tomar en cuenta hasta cuánto sufre un personaje y por qué sufre. También sobre cuánto sabe y por qué o cómo lo sabe. Claro que gustan las historias con violencia, acción, y cosas oscuras, el propio Warhammer 40K tiene un transfondo donde, si algo puede empeorar, lo hace. La cuestión es medirse si lo que buscamos es una historia cruda y trágica o simple entretenimiento gore de tortura psicológica e incluso misántropa.

   Ahora, con todo lo anterior, creo que no hace falta alargar más el asunto. Espero haberme dado entender, si no, pueden decírmelo en los comentarios y yo con mucho gusto desarrollaré lo que gusten. Pueden apoyarme subscribiéndose al blog o ayudándome con una propina para el cafecito de la tarde, muy necesario para estudiar.

   Éxitos en sus proyectos.

   No olviden compartir y recomendar. También pueden apoyarme económicamente invitándome a un cafecito.

   Atentamente, una beta de por ahí, ¡chao!

   Posdata: Tengo abiertas comisiones de Ilustración y Servicios de corrección literaria. Será un gusto brindar apoyo a sus proyectos.

...

   Fuentes de interés:

   Cómo escribir historias: DE TERROR 😱🎃 YouTube: Mohamed Davila.

   How to Write Horror: Understanding Vulnerability. Web: Story Engine Deck.

   La rutina del entretenimiento misántropo en las series de televisión y películas mainstream contemporáneas: La evolución del pesimismo cultural desde Hobbes a HBO. Fernández-Rodríguez y Romero-Rodríguez. 2022. Revista Rotura. Artículo en línea.

   9 Best Tips For Horror Genre Writing. Web: Neil Chase Film.

   Palabras clave: la vulnerabilidad en la ficción, la vulnerabilidad en la literatura, la vulnerabilidad de los personajes, el desconocimiento en la ficción, el desconocimiento en la literatura, el desconocimiento de los personajes, el terror de la vulnerabilidad, el horror de la vulnerabilidad, el terror del desconocimiento, el horror del desconocimiento